丁香成人网

作家 | 谢奕秋

剪辑 | 阿树

首尔西部汝矣岛的樱花迟缓洞开，韩国反对党主导的国会也迎来了毁谤总统的"院审"成果—— 4 月 4 日上昼，在重重安保行动加持和尹锡悦缺席的情况下，位于首尔南方瑞草区的宪法法院以 8 比 0 裁定尹锡悦被毁谤案诞生。

尹锡悦的总统任期即时圮绝，这距离他上台还起火 3 年，距离他发动戒严 122 天。而再过 10 天，他简略率还要到首尔中央的所在法院，出席 4 月 14 日起围绕内乱罪的公判。内乱罪若是诞生，他可能濒临无期拘押的处分。

在韩国总统史上，从崔圭夏到卢武铉，从李明博到朴槿惠，自权力巅峰陨落从来不仅仅个东说念主的悲催，更是这个国度政事基因的反复显影。韩媒的社论有时说念破了内容："韩国总统不是轨制的操办师，而是它的压力测试品。"

权力幻觉与毁谤终端

对于尹锡悦毁谤案的 11 场公开接洽，主要围绕迫切戒严的正当性、尹锡悦是否试图握捕政事东说念主士、戒严经过中的其他细节等问题伸开。

尹锡悦出席了大部分歧论场次，并在 2 月 25 日用近 70 分钟时候作念了"最终述说"，观点戒严属于劝诫性质，否定了对于"阻滞国会以阻止表决销毁戒严的决议案""试图逮捕政事东说念主士"的指控。

但国度谍报院前第一次长（副部级）洪壮源指证，尹锡悦曾在电话中下令握捕政界东说念主士；而被逮捕告状的韩国巡警厅厅长赵志浩也默示，尹锡悦曾六次致电他，命令逮捕国会议员，称"要一王人握起来，他们违背戒严法，把他们握起来"。

尹锡悦团队质疑上述证东说念主及证词的可靠性，合计其受政事压力影响，无法形成完好把柄链。但法院采信了部分要害证言，这不是一两个尹锡悦撑持者"自焚抗议"就能窜改的。就连掩盖尹锡悦的总理韩德洙也默示，戒严前召开的国务会议存在"方式和实质弱势"，并未全都罢黜《戒严法》所规章的门径。

1 月 15 日，在位于韩国果川的韩国高等公职东说念主员不法看望处门前，尹锡悦撑持者反对逮捕尹锡悦 / 图源：新华社

尹锡悦的狡辩团队一度将赌注押在"国度危急叙事"上，但也因前特战司令郭种根的证词"砸碎大门也要插手国会"，危急牌（23 次强调"国度死活"）的遵循大减。当首席讼师李钟培在法庭第七次播放朔方的核检会视频时，旁听席上的前国情院长陡然冷笑出声——这位曾亲手处理过延坪岛炮击事件的老牌特工，在休庭时对韩媒记者说："真确的危急从来不在三八线，而在总统府的权力幻觉里。"

天然拿出一份 19 万东说念主签名的示威书，但尹锡悦团队误判了后朴槿惠时间韩国公共对"总统特权"的容忍阈值——当权力以"国度危急"为名糟踏国会清白性时，韩国公共的政事免疫系统，已悄然启动。有时，尹锡悦的终端，从 2024 年 12 月 4 日凌晨戒严失败那一刻起，险些如故注定。

2024 年 12 月 4 日凌晨，韩国国会召开会议，通过条目销毁戒严令的决议案，国会门前巨额公共聚集 / 图源：新华社视频截图

尽管尹锡悦在大邱、春川、水原、釜山、光州、议政府、首尔中央、大田等多个所在放哨厅干过，但这个在放哨系统浸淫 27 年的"法律武士"，终究未能完成从司法精英到政事魁首的转机。他授意割断国会电力时的断然，与畴昔告状朴槿惠时的凛然如出一辙，却冷落了总统权杖与放哨官徽章的内容区别——前者需要编织共鸣，后者只需撕破伪装。

这种变装剖释的错位，在尹锡悦蜗居官邸的 37 天里，演化成荒唐的民心景不雅。民调机构 Realmeter 的弧线图夸耀，在官邸内"冷冷清清"的日子里，尹锡悦撑持率逆势攀升 6.2%，却在国会断电事件（停电是在国会表决通过条目销毁迫切戒严的议案的 5 分钟后）曝光后暴跌 14%。这种过山车式的民心波动，恰似韩国社会对于强权政事的复杂情结：公共既渴慕铁腕东说念主物涤荡积弊，又懦弱军政府时期卷土重来。

这种集体心扉的扯破性，在光化门广场的抗议现场具象化为两幅并置的口号——一边是"咱们需要第二个朴正熙"，百米外则是"毫不再要全斗焕"。也正因如斯，尹锡悦在最终述说时默示，如能复原总统权益，他将勉力于酬酢，而将内务交给总理施展——试图裁减公论和法官对其复职后"股东修宪和政改以攻击政敌"的担忧。

4 月 3 日，韩国首尔，东说念主们在韩国宪法法院隔邻齐集，条目坐窝罢免尹锡悦  / 图源：新华社

但他长久莫得这个契机了。正如好意思国论客指出的，"尹总统的任期就像在一艘航母上降落失败后，销毁的飞机残破。独一的经管办法便是把它推到海里去"。

从担任放哨总长到出任总统，他用了不到 3 年；从担任总统到被毁谤下台，也不到 3 年。尹锡悦的崛起与陨落，号称韩国版《麦克白》。这位以"孤狼"舒坦的总统，与全斗焕的冒险方针、朴槿惠的偏执型东说念主格形成诡异共振。他千里醉"很是时期需要很是本事"的决策好意思学，最终因权力绳子的倾圯而坠入山地。

"孤岛型东说念主格"

时候倒带回 6 年多前的首尔中央所在放哨厅，彼时的放哨长尹锡悦，正书写东说念主生一段色泽的章节。他办公桌上并列放着李明博的拘捕令和朴槿惠的档册，墙上"正义永失当协"的书道横幅墨迹未干。这个场景被"破格普及"他的文在寅写进回忆录："我需要的不是政客，而是能斩断放哨王国百年黑金的执剑东说念主。"

由于尹锡悦是四个东说念主选中独一撑持司法纠正的，2019 年 6 月，文在寅破格提名他为韩国放哨总长。但这并未能豪放尹锡悦的贪心，遑论交流他的忠诚。3 个月后，青瓦台通知室民政首席通知曹国被任命为法务部长，其犬子入学丑闻在 48 小时内被放大为全民审判，背后便是尹锡悦阿谀下，放哨系统谍报机器的全速启动。

2019 年 10 月 14 日，韩国果川，时任韩轨则务部主座曹国离开政府办公大楼 / 图源：新华社

曹国一个月后去职，尹锡悦随后堕入与新任法务部长秋好意思爱的战斗——当他以放哨总长身份公开指控法务部长"过问司法"，当秋好意思爱动用东说念主事权整夜调节 32 名放哨官，这场"权力的游戏"早已超越个东说念主恩仇，而成为放哨王国轨制性病变的照耀。

其后，李明博在狱动听闻尹锡悦当选总统时，曾对探监的心腹预言："放哨官诞生的总统，结局不会比我更好。"这番谶语在 2024 年春节朴槿惠门户元老密谈中，获取某种加强：在忠清北说念首府清州市的私邸约聚上，威士忌被倒入印有尹锡悦头像的羽觞中点火，火苗蹿起时，有东说念主低语谓之"叛徒的时时"——既抵抗了保守阵营，又抵抗了放哨系统。

应知，尹锡悦在职内特赦的是朴槿惠的前任李明博，而朴槿惠本东说念主是被文在寅"跨党特赦"的。尽管朴槿惠本年 3 月会见执政党指导层时敕令互助，并败露对尹锡悦的轸恤，但那种门户之间的仇恨是很难消弭的。

3 月 3 日，朴槿惠会见韩国执政党国民力量党指导层，会见中默示："尹锡悦坐牢令我寸心如割"

这种仇恨的根源，不仅在于尹锡悦对旧主的抵抗，更在于他震憾了韩国保守阵营最明锐的神经——当这位"放哨王子"试图以纠正者姿态重塑权力步地时，却发现我方早已被编入阿谁适当的悲催脚本：全斗焕用枪杆子夺取的权力最终化作手铐，卢武铉的说念德理念念方针被执行政事绞杀，而尹锡悦的司法正义大旗，正在权力寻租的泥潭中消失。

在首尔大学政事心扉学实验室，尹锡悦的决策模子被标注为"孤岛型东说念主格"。他的紧要决策有 73% 未经国务会议接洽，这个数据甚而卓著朴槿惠"心腹干政"时期的 55%。这种近乎偏执的自信，与其放哨官生涯的"单兵作战"模式形成镜像——畴昔他突袭三星总部带走李在镕时，连时任放哨总长都未提前获至交书。但当这种独狼格调被移植到需要均衡艺术的总协调职，便酿成了国会断电事件的倒霉：他信服我方是在碎裂"立法暴政"，却未察觉按下开关的短暂，也割断了民主轨制最脆弱的信任电路。

夫人金建希的丑闻则像一面多棱镜，折射出韩国精英社会的多重震惊。当第一夫东说念主被曝论文抄袭时，尹锡悦在记者会上的狡辩号称政事传播学的反面讲义："我夫东说念主仅仅对学术太爱慕。"这句话让严肃的诚信危急短暂坍缩成八卦谈资，却也无意涌现了韩国性别政事的深层矛盾——保守派媒体将金建希塑变成"祸水朱颜"，越过阵营则抨击其"稠浊女性参政形象"，只消无东说念主追问：为何总统浑家总能成为权力寻租的绿色通说念？

金建希

高丽大学性别接洽所的跟踪请教夸耀，针对金建希的汇集暴力中，有 68% 的侮辱性词汇与女性身份平直关系，这个数字比朴槿惠时期高出 41%。当权力体系的结构性破绽被简化为"妖女误国"的迂腐叙事，韩国民主的成年礼显明尚未完成。

党争不时

夜幕下的汉江吞吃了扫数喧嚣，河边的 LED 大屏仍在轮回播放毁谤庭审片断。在这座将当代性压缩到极致的都市里，政事轮回总带着后当代方针的荒唐好意思感：畴昔朴槿惠的撑持者在江边哀泣，如今相似的坐标点上，年青东说念主正用手机直播尹锡悦的薄暮。

4 月 4 日，韩国首尔，东说念主们不雅看韩国宪法法院对总统尹锡烈毁谤案裁决的直播 / 图源：新华社

韩国总统这种宿命般的轮回，除了金大中外险些都未躲过：全斗焕依靠军事政变上台，却在卸任后沦为阶下囚；卢武铉高举正直旗号，却因家东说念主纳贿自裁；文在寅偏激家东说念主，正因涉嫌纳贿继承司法看望；尹锡悦以反腐英杰登场，却因权力越界被判下台。这种近乎吊问的轮回，与其说是个东说念主品德的溃逃，不如说是轨制操办的势必——当总统权力如脱缰之马般彭胀时，再澄莹的骑手也难逃陨落的交运。

跟着尹锡悦被罢免，国民力量党的亲尹派代表、党鞭权性东面子扫地，亲朴派但愿召唤传统选民，纠正派（试图开脱财阀依赖的荣达代）观点重塑形象，岭南财阀代理东说念主则灰暗股东"新保守合股"决议。

这种争吵与其说是理念之争，不如说是阶梯震惊——从朴正熙的"汉江遗址"到李明博的" 747 经济开心"，保守阵营的正当性，长久开采在发展方针叙事上。但当经济增长外传幻灭、财阀体制际遇全民声讨，这个失去舵手的政党，只可寻找新的罗盘。

而从军东说念主政权余温到财阀代理东说念主，再到试图拥抱市民社会的勤勉转型，保守势力的每一次身份重构都伴跟着剧烈的阵痛。而此刻的扯破，不外是这个进度中最新的血痂。

李在明的生计悖论，则暴涌现韩国反对派政事的先天无理。当他因涉嫌失责案出庭时，撑持者却在法院外分发"支援李在明便是支援民主"的传单。近来，身背十多项指控（其中违背选举法、监犯对朝汇款、大庄洞作弊等 5 项指控正在受审）却保管着下届总统潜在候选东说念主中最高的撑持率，李在明仿佛在司法火刑柱上跳着探戈。

3 月 26 日，在韩国首尔高等法院，李在明（中）在二审被判无罪后发表谈话 / 图源：新华社

共同民主党算盘打得提神——在越过阵营碎屑化（文在寅门户的李洛渊、曹国，都已自强门庭）、安哲秀等级三势力再行崛起的政局下，李在明算作"反尹锡悦最大合同数"的价值无可替代。

然则，当反对派魁首沦为隧说念的标记，其战略观点就会在狂欢中失焦。房地产战略的淘气化处理，策略性千里默正在积累反噬的能量。尹锡悦的倒台，有时会短暂抽空李在明的存在好奇钦慕好奇钦慕，就像拔掉气泵的充气东说念主偶，徒留一具空泛的皮囊。

宪法例章罢免总统后，60 天内选举新总统。由此，大选很可能在 6 月第一周举行。李在明违背《公职选举法》的案子，不久前二审获判无罪，终审展望将在 6 月底之前完成。若是李在明能够诓骗"时候差"，先当选总统，倒是不错遁入终审的不细则性。不然，一朝终审改判有罪，他将失去国会议员阅历，并在 10 年内无法担任公职。

尹锡悦和李在明的"司法二东说念主转"丁香成人网，让东说念主念念起一句箴言："韩国总统不是权力的主东说念主，而是它的祭品。"但历史的深奥之处在于，每次悲催都在股东轨制的进化：2004 年的卢武铉毁谤案催生了国会听证直播轨制，2016 年的朴槿惠事件激活了公民审判的广场政事，而 2025 年的宪法法院一方面罢免了总统，另一方面驳回了多起在朝党主导的其他毁谤诉讼，有时正在生长新的制衡机制。